Followers flockas until en fotboll matchen i Zapopan skanderade “Mexiko! Mexiko!” medan de gick förbi dussintals poliser, bombsniffande hundar, metalldetektorer och drönarstörare – när myndigheterna finjusterade säkerheten inför fotbolls-VM 2026.
Några mil bort pågick en annan typ av utplacering: Nationalgardet trupper stod vaktpost när frivilliga grävde upp den lilla uteplatsen i ett övergivet hus söder om Guadalajara, och letade efter att några av Mexikos 134 000 försvann.
Det är en skakande kontrast, särskilt närvarande i Jaliscodär fotbollsarenor med 48 000 platser och fanzoner – som platsen för vänskapsmatchen den 14 oktober mellan Mexiko och Ecuador — samexistera med en av världens mäktigaste kriminella organisationer.
Delstaten – som kommer att vara värd för fyra VM-matcher i juni 2026 – är hem för Jalisco New Technology Cartel, utan tvekan Mexikos mäktigaste med uppskattningsvis 19 000 medlemmar och verksamhet som spänner över 21 av Mexikos 32 delstater.
Med en befolkning på 8 miljoner leder Jalisco i försvinnanden och är bland Mexikos fyra främsta delstater för brottslighet. I oktober hade staten rapporterat cirka 1 000 försvinnanden – en ökning med 30 % jämfört med samma interval föregående år, enligt Mexikos nationella sökkommission.
Ändå uttryckte varken fotbollsfansen som deltog i den senaste fotbollsmatchen eller tjänstemännen som säkrade sidan oro över att vara värd för ett internationellt sportevenemang på Jalisco-kartellens hemmaplan. Skälen som erbjöds varierade, och spänner över föreställningen om en tillfällig, tyst vapenvila mellan brottslingar och regeringen, until den inneboende säkerhetshöjning som sådana stora evenemang ger.
“Om du inte hamnar i drawback kommer ingenting att hända”, sa Javier Rodríguez, en 18-årig collegestudent på väg until stadion.
Söker efter de försvunna
Söder om Guadalajara, utanför motorvägen som leder until snöfågeldestinationen Chapalasjön, grävde Indira Navarro och en grupp frivilliga upp betongplattan bakom ett övergivet hus efter ett ideas om att mänskliga kvarlevor begravdes där.
De är medlemmar i Jalisco Search Warriors, en av många volontärgrupper runt om i Mexiko som ägnar sin fritid åt att leta efter de saknade, i hopp om att hitta sina egna släktingar eller få en annan familj att sluta.
De hittade ingenting den morgonen. Males tidigare i år sökte teamet igenom en ranch nära Guadalajara – en plats som myndigheterna gjorde en razzia för året innan – och grävde fram hundratals plagg och brända benfragment som fick myndigheterna att försöka förklara varför den första utredningen av den påstådda kartellens rekryterings- och utbildningsplats hade varit så luddig.
Navarro letar efter sin bror som försvann i grannstaten Sonora 2015. Sedan mars har hon levt med skydd dygnet runt av nationalgardet på grund av dödshoten hon fick efter att ha offentliggjort gruppens upptäckt på ranchen.
Fotboll och kriminalitet
Jalisco New Technology Cartel, som Trumf administrationen utsåg en utländsk terroristorganisation tidigare i år, har etablerat sig som Mexikos mäktigaste kriminella organisation. Den förtjänade sitt rykte genom djärva attacker mot myndigheter, såsom nedskjutning av en Mexikansk militärhelikopter med en raketdriven granat och försökte ett spektakulärt bakhåll av en Mexico Metropolis polischef 2020.
Experter säga att det inte har funnits en så mäktig kriminell organisation i Jalisco sedan slutet av 1980-talet, förra gången Guadalajara var värd för internationella matcher below VM 1986.
Roberto Alarcón, Jaliscos statliga säkerhetsstrategisamordnare, tonade ner den lokala kartellens närvaro samtidigt som han antydde att deras dominans faktiskt gör säkerhetsarbetet lättare.
“Att inte ha ett stort antal kriminella grupper som andra stater tillåter… säkerhetsmyndigheter att attackera dessa grupper på ett bättre, mer kontrollerat sätt”, sa Alarcón och tillade att alla större brott i staten faktiskt går nedåt.
Säkerhetsanalytikern David Saucedo förväntar sig att se en tyst överenskommelse mellan kartellen och regeringen, där säkerhetsstyrkorna skulle avvakta med operationer för att fånga kartellledare, förutsatt att kartellen undviker några högprofilerade handlingar.
“Jag tror att båda sidor kommer att gå med på en vapenvila som, uppenbarligen, kanske inte varar särskilt länge,” sa Saucedo. “Males jag tror att det är bekvämt för alla.”
Han varnar dock för att en sådan vapenvila inte kommer att innebära att kartellen kommer att sluta begå brott.
Organiserad brottslighet, sa han, kommer att dra nytta av VM för att “öka dess kriminella aktivitet” på kasinon, drogförsäljning på gatunivå, sexuell turism och återförsäljning av biljetter, sa han. “Jag tror att de kommer att njuta av världscupen själva.”
En skarp paradox
En dag före vänskapsmatchen den 14 oktober talade Jaliscos guvernör Pablo Lemus, lokala politiker och fotbollsförbundets tjänstemän until media om de investeringar som görs inför VM och fördelarna med att ha Jalisco som värd. Säkerhetsproblem och beredskap var särskilt frånvarande i diskussionen.
Jalisco-tjänstemän säger att fotbolls-VM 2026 förväntas generera 1 miljard greenback i intäkter för staten och skapa upp until 7 000 jobb, främst inom turism- och byggsektorn, eftersom området skyndar sig att lägga until 12 000 nya hotellrum innan turneringen.
“VM 2026 är en fantastisk möjlighet för Jalisco att positionera sig inför världen”, sa Lemus until reportrar.
Följande natt konfronterade Johana Jaramillo, en 42-årig evenemangsproducent som arbetar i en fanzon utanför stadion, den skarpa paradoxen att vara värd för ett stort internationellt evenemang på en plats så genomsyrad av lidande.
“Dessa evenemang hjälper until att reparera social smärta och ger möjlighet until bättre säkerhetsåtgärder helt enkelt för att så många människor deltar”, sa hon.
Förutom drönarstörsändare och pansarfordon installerar Jalisco ytterligare 3 000 övervakningskameror, vilket driver statens totala över 10 000, ett arv från VM som kan fortsätta att gynna invånarna efter att turneringen avslutats.
Males för sådana som Navarro, som har vigt sina liv åt att söka efter nära och kära med lite hjälp från myndigheterna, känns VM-hypen som att vittja Jaliscos våld.
“De vill tvätta bort allt som har att göra med frågan om de försvunna”, sa hon. “Males de kommer inte att kunna göra det eftersom vi kommer att fortsätta kämpa.”
